অনলাইন ডেস্ক 
যে অন্ধকারে তোমার জন্ম
পৃথিবীর সব নদী একদিন সমুদ্র খুঁজে পায়,
শুধু কিছু মানুষ সারাজীবন একটি মানুষকেই খোঁজে।
সেদিন আকাশে কোনো চাঁদ ছিল না,
তবু তোমার মুখের আদলে জেগে ছিল একখণ্ড জ্যোৎস্না।
শালবনের ভেতর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল বাতাস,
তার শরীরে লেগে ছিল তোমার চলে যাওয়ার গন্ধ।
আমি তখন বুঝিনি, বিচ্ছেদ আসলে কোনো বিদায় নয়,
এ এক দীর্ঘ ঋতু—যার কোনো শেষ বসন্ত নেই।
নদীর ভাঙা পাড়ে পড়ে থাকা শামুকের মতো
আমার ভেতর জমে আছে তোমার স্পর্শের আদিম শব্দ।
এখন রাত হলে দূরের গ্রামগুলো নিভে যায়,
শুধু একটি জানালায় জেগে থাকে অচেনা নক্ষত্র।
মনে হয়, তুমি বুঝি পৃথিবীর অন্য প্রান্তে
একই আকাশের নিচে আমার মতোই নিঃসঙ্গ।
কোনোদিন যদি আবার দেখা হয় আমাদের,
কোনো প্রশ্ন রেখো না—কেন এত দেরি হলো;
শুধু একটু দাঁড়িয়ো পাশাপাশি,
দেখবে, আমাদের মাঝখানে একটি মৃত নদী
আজও জলের অপেক্ষায় বেঁচে আছে।
লেখক
ড. মাহবুব বিন শাহজাহান
প্রফেসর, আইন বিভাগ
ইসলামী বিশ্ববিদ্যালয় বাংলাদেশ
